Témoigner

Aujourd'hui, un livre intitulé « Une mort annoncée » est lancé au musée Ayala. Son sous-titre est « Souvenir de l’assassinat de Ninoy Aquino ». J'ai l'honneur de prendre la parole lors du lancement et je ne vais donc pas m'anticiper. Mais pour les lecteurs qui ne peuvent pas être là, j'ai pensé partager quelques réflexions supplémentaires sur ce projet et pourquoi il est important.

Il semble n'être entré dans l'esprit des éditeurs qu'en passant, mais pour les lecteurs d'un certain âge et de penchants littéraires, le titre ne peut manquer de toucher une corde sensible, puisque les années 1980 ont été, pour beaucoup de lecteurs, une époque de « réalisme magique », dans lequel l'imagination de Gabriel García Márquez comblait le vide laissé par l'imagination silencieuse de nos propres artisans du « baroque tropical » comme Nick Joaquin : nous avons trouvé des échos de notre propre condition dans les délires fiévreux de « Cent Années de solitude », et identifié à la douce puanteur maladive de la décadence qui imprégnait « L’Automne du Patriarche » ; en particulier, dans « Chronique d'une mort annoncée », a provoqué une sorte de déjà-vu particulièrement déformé qui a eu lieu parmi ceux qui l'ont lu lors de sa sortie en anglais en 1982, pour découvrir que la réalité l'emportait sur la fiction avec le meurtre politique qui définissait un génération qui a eu lieu en 1983. C’était toute une communauté nationale impliquée dans un meurtre qui, rétrospectivement, s’est déroulé dans un mouvement rapide, puis lent, imparable.

La semaine dernière, j'ai souligné pourquoi, à l'occasion du 40e anniversaire de l'assassinat de Benigno « Ninoy » S. Aquino Jr., insister, comme beaucoup le font encore, sur le fait que l'auteur reste inconnu, c'est ignorer comment le président de l'époque, Ferdinand E. Marcos Sr. ... s'est approprié le meurtre en utilisant tous les pouvoirs à sa disposition pour absoudre les officiers et les hommes de troupe impliqués dans ce que sa propre commission d'enquête a déclaré ne pouvoir être rien de moins qu'une conspiration militaire. Certes, en ce qui concerne la loi, seuls quelques-uns ont pu être condamnés, car la piste s'est terminée avec Fabian Ver qui s'est exilé avec les Marcos. Mais c’est là tout l’intérêt des liquidations politiques : rendre la loi et les institutions qui la font respecter incapables et donc incompétentes.

Dans le livre lancé aujourd'hui, plus de 130 personnes, du point de vue d'horizons et de convictions politiques très variés, parlent d'Aquino, avant, pendant et après ces 11 secondes du destin, à partir du moment où les spectateurs ont perdu de vue sur le quai de chargement de l'aéroport de Manille, jusqu'au premier coup de feu qui a marqué la transformation de ce qui avait été jusqu'alors une bataille de volontés entre Aquino et Marcos, en une bataille pour la survie, entre Marcos et le Les Philippins.

Que ce soit au cinéma – « Rashomon » d'Akira Kurosawa – ou à la télévision – le « CSI » accro aux jeux de mots – ou dans les romans – « Chronique d'une mort annoncée » de Marquez – la seule chose dont on nous dit d'être sûrs, quand il s'agit de des témoins qui sont sûrs d'eux, c'est que vous pouvez être sûr qu'ils ne sont pas fiables. C’est parce qu’ils peuvent mentir aux enquêteurs ou à eux-mêmes, souvent sans méchanceté et avec la ferme conviction qu’ils racontent la vérité de l’Évangile. C’est pourquoi nous mettons notre confiance dans la science, dans l’assurance que la médecine légale révélera ce que les témoignages ne peuvent pas révéler. Ceci est utile et même nécessaire pour déterminer les faits. Mais nous pouvons aussi, et nous le faisons souvent, nous tourner vers des actes d'imagination, vers la littérature et des actes de compilation, de reportage ou d'histoire, pour donner un sens aux temps passés, ou avoir une idée de ces temps, sachant trop bien comment faillibles les souvenirs des témoins peuvent être.

Et pourtant, nous voulons entendre, voir, lire des témoignages. Pas tant pour les faits, même si chacun de nous aime jouer au détective amateur, au point même, comme le narrateur, qui en est l'auteur, dans « Chronique d'une mort annoncée », lorsqu'il rencontre la mère de l'homme assassiné : "Je l'ai trouvée prosternée devant les dernières lumières de la vieillesse lorsque je suis revenu dans ce village oublié, essayant de reconstituer le miroir brisé de la mémoire à partir de tant d'éclats épars." Car chaque fragment est lui-même un miroir complet, reflétant la seule et unique vérité, en fin de compte, celui qui témoigne est capable de témoigner.